Čas za cvet

Vteh dneh se je v mojem sadovnjaku zgodilo nekaj čudnega. Na nizkem severnem pobočju v eni najbolj meglenih in deževnih dolin štajerskega podeželja – na koncu poletja, ki je namesto s soncem obdarjalo z vesoljnimi potopi – je vzcvetela jablana. Pravkar. Zdaj. Prejšnji petek. Šampanjska reneta, ki, kadar ne cveti v avgustu, v oktobru rodi zlatorumene plodove z rdečim poprhom, je sredi temnozelenega listja, ki se počasi pripravlja na jesen, povila popek, ki je malo bel in malo roza. Počasi se odpira in diši, kakor da bo jutri maj.