V mrzli noči 24. februarja 1978 se je pet mladih prijateljev iz mesta Yuba v Kaliforniji odpravilo na košarkarsko tekmo. Domov se niso nikoli vrnili. Njihovo izginotje je sprožilo obsežno iskalno akcijo, ki je na koncu pripeljala do srhljivih odkritij visoko v zasneženih gozdovih gorovja Sierra Nevada.
Njihov avtomobil je bil najden zapuščen, vendar še vedno popolnoma delujoč. Štirje od petih moških so bili najdeni mrtvi; umrli so zaradi podhladitve in lakote, kljub temu da so bili le nekaj korakov stran od zalog hrane in goriva. Peti ni bil nikoli najden.
Zakaj je pet moških zapustilo varno zavetje svojega avtomobila in odšlo peš v gotovo smrt? Ta uganka ostaja ena najbolj begajočih v zgodovini ameriške kriminalistike.
Povezana skupina
Prijatelji so bili tesno povezana skupina: Gary Mathias (25), Jack Madruga (30), Jack Huett (24), Ted Weiher (32) in Bill Sterling (29). Vsi so imeli sicer določene razvojne motnje ali težave in so živeli pri svojih starših. Njihova velika strast pa je bila košarka. Skupaj so igrali v lokalni ekipi za ljudi s posebnimi potrebami in redno obiskovali tekme. Tistega petkovega večera so se z avtom, ki je bil ponos Jacka Madruge, odpeljali približno 80 kilometrov severno v mesto Chico, da bi si ogledali tekmo univerzitetne ekipe UC Davis.
Po tekmi, okoli 22. ure, so jih nazadnje zanesljivo videli v trgovini v Chicu, kjer so kupili prigrizke in pijačo – čokoladice, pepsi in mleko.
Nato so izginili. Ko se do naslednjega dne niso vrnili domov, so njihove družine obvestile policijo. Preiskava se je začela, vendar sprva niso našli sledi.
Tri dni kasneje, 28. februarja, je gozdni čuvaj odkril njihov avtomobil na osamljeni, zasneženi makadamski cesti visoko v gozdu Plumas, več kot 100 kilometrov od Chica in daleč stran od njihove poti domov proti Yubi. Odkritje je bilo skrajno nenavadno. Avto je bil nepoškodovan, odklenjen, eno okno je bilo odprto. V notranjosti so bile prazne embalaže od prigrizkov, ki so jih kupili v Chicu. Ključev ni bilo.
Dovolj goriva
Najbolj presenetljivo je bilo, da je imel avto še dovolj goriva, da bi se lahko odpeljali domov, in ni obtičal v snegu – policija ga je kasneje brez težav zagnala in odpeljala. Zakaj bi pet moških, med katerimi je bil Madruga, ki je imel zelo rad svoj avto in ga nikoli ne bi zapustil, sredi mrzle noči v odročnem gozdu zapustilo delujoče vozilo?
Zaradi hudega sneženja je bila obsežna iskalna akcija na tleh prekinjena in se je nadaljevala šele spomladi. Šele v začetku junija, ko se je sneg stopil, so prišla na dan grozljiva odkritja.
Skupina motoristov je 4. junija naletela na zapuščeno gozdarsko prikolico, ki je služila kot zavetišče za delavce. Prikolica je bila približno 30 kilometrov peš od mesta, kjer je bil najden avto. Ko so vstopili, so odkrili truplo Teda Weiherja. Ležal je na postelji, pokrit z osmimi rjuhami. Umrl je zaradi kombinacije lakote in podhladitve. Obdukcija je pokazala, da je živel še več tednov po izginotju; imel je dolgo, neurejeno brado in je izgubil skoraj 45 kilogramov.
Najbolj bizaren del odkritja je bil, da je bila v prikolici velika zaloga konzervirane vojaške hrane, dovolj za eno leto, in plinska jeklenka, s katero bi lahko zakurili ogrevanje. Čeprav je bilo nekaj konzerv odprtih (na nenavaden način, z vojaškim odpiračem, ki ga je moral imeti eden od moških z vojaškimi izkušnjami, torej Mathias ali Madruga), je bila večina hrane nedotaknjena. Zakaj je Weiher torej umrl od lakote sredi zalog hrane?
Odkriti ostanki
Nekaj dni kasneje so našli še posmrtne ostanke Jacka Madruge in Billa Sterlinga ob cesti, približno 18 kilometrov od avtomobila, na pol poti do prikolice. Zdelo se je, da sta preprosto obupala in umrla zaradi podhladitve.
Kmalu zatem je oče Jacka Huetta, ki je pomagal pri iskanju, našel sinovo lobanjo približno 200 metrov od prikolice. Kasneje so našli še preostanek njegovih kosti.
In peti član skupine, Gary Mathias? Njegovega trupla niso nikoli našli. V prikolici so videli njegove teniške copate, kar je nekatere navedlo na misel, da si je morda obul večje čevlje mrtvega Weiherja. Mathias je imel diagnozo shizofrenije, vendar je bil v času izginotja na zdravilih in stabilen. Bil je edini z nekaj vojaškimi izkušnjami. Ali je on vodil skupino v tej nerazumljivi tragediji? Je morda preživel in si nekje ustvaril novo življenje? Ali pa so njegovi posmrtni ostanki še danes skriti nekje v prostranih gozdovih Sierra Nevade?
Primer je pustil za seboj vrsto nerešenih vprašanj. Zakaj so sploh zavili na to odročno gorsko cesto? So sledili komu, ali pa bežali pred nekom? Zakaj so zapustili delujoč avtomobil, ki bi jim nudil zavetje? Policija je ugotovila, da bi se z lahkoto rešili iz snega, četudi bi obtičali.
Zakaj, denimo, niso pojedli hrane ali zakurili ognja v prikolici? Imeli so vžigalice in dostop do vsega potrebnega za preživetje. So bili morda v takšnem stanju zmedenosti, da niso bili sposobni poskrbeti zase?
Zmedeno pričanje
Kaj pomeni pričanje Josepha Schonsa? Ta moški je namreč trdil, da je imel tisto noč na isti cesti srčni napad in je v svojem avtomobilu slišal klice na pomoč. Opisal je, da je videl skupino ljudi, med njimi žensko z dojenčkom, in kasneje še en avtomobil, podoben tistemu od prijateljev. Policija njegove zgodbe ni mogla potrditi in je bila polna protislovij. Je bilo njegovo pričanje pomembna sled ali le halucinacija bolnega človeka?
Najbolj razširjena teorija danes je, da se je skupina med vožnjo domov iz neznanega razloga odločila za izlet v gore. Morda so se izgubili ali pa je Gary Mathias, ki je imel v preteklosti psihične težave, doživel epizodo in prepričal ostale, naj mu sledijo. Ko so se znašli v težavah, so zaradi svojih razvojnih motenj sprejemali neracionalne in usodne odločitve. Vendar pa to ne pojasni vseh podrobnosti – zakaj niso jedli, zakaj so bili nekateri brez čevljev, in predvsem, kje je Gary Mathias.
Tragična usoda fantov iz okrožja Yuba, kot skrivnost poznajo v ZDA, ostaja ena najbolj srhljivih in žalostnih ameriških skrivnosti. Zaradi vseh okoliščin ni mogoče zaključiti drugače: gre za zločin, za katerega bržkone nihče ne bo nikoli odgovarjal.
