Leta 1976 je mirno življenje v majhnem mestu Circleville v ameriški zvezni državi Ohio prekinila serija anonimnih in nevarnih pisem. Napisana so bila z grobimi, velikimi tiskanimi črkami in polna obtožb, groženj ter osebnih skrivnosti, ki jih je lahko poznal samo nekdo iz bližine naslovnika. Ta pisma, ki jih je pošiljal neznanec, v medijih poimenovan kot »Pisec iz Circlevilla«, so sprožila val paranoje, uničila ugled marsikoga, pripeljala do skrivnostne smrti in na koncu do obsodbe, ki je uganko samo še poglobila. Kdo je bil pisec, ki je s črnilom tako rekoč zastrupil celo mesto? In kako so se njegova pisma nadaljevala, tudi ko je bil domnevni storilec že za zapahi?
Vse se je začelo, ko je Mary Gillespie, voznica šolskega avtobusa, začela prejemati pisma, ki so jo obtoževala, da ima ljubezensko razmerje z Gordonom Massiejem, nadzornikom šolskega okrožja. Toda pisma niso bila poslana samo njej. Prejeli so ga tudi njen mož Ron, njeni sorodniki, sodelavci in drugi vplivni prebivalci mesta. Pisec je poznal izjemno osebne podrobnosti o življenju družine Gillespie, kar je kazalo na to, da ne gre za naključnega neznanca, temveč za nekoga, ki jih je dobro poznal in opazoval.
Ton pisem pa je tudi hitro prešel iz obtožb v odkrite grožnje proti Mary in njenim otrokom.
Življenje v strahu
Tudi po Ronovi smrti pismom ni bilo še konec. Mary Gillespie je bila prepričana, da za njimi stoji Paul Freshour, mož njene svakinje. Čeprav je bil Freshour poročen v družino, naj bi med njimi obstajala določena trenja. Šerif Radcliff je bil skeptičen, vendar je vseeno poskušal ujeti pisca. Ob cesti, kjer je Mary vozila svoj šolski avtobus, je začel opažati table z žaljivimi sporočili, namenjenimi njej. Odločil se je, da bo eno od teh tabel spremenil v past. Nanjo je namreč namestil skrito kamero in prirejen mehanizem, povezan s pištolo, ki bi se sprožila proti tabli (ne proti osebi), če bi jo kdo poskušal odstraniti, s čimer bi pritegnil pozornost.
Sprožena past
Februarja 1983, po več tednih čakanja, je šerif prejel obvestilo, da je bila past sprožena. Pištola pa ni delovala pravilno, vendar ko je šerif prišel na kraj, je našel avto, ki je pripadal omenjenemu Paulu Freshourju.
Aretirali so ga. Med preiskavo so našli pištolo, ki naj bi se ujemala s tisto, ki je bila uporabljena v pasti. Freshour je bil obtožen poskusa umora.
Na sojenju je vztrajal pri svoji nedolžnosti. Trdil je, da je opazil, da je bila tabla premaknjena, in se je samo ustavil, da bi jo pogledal.
Primerjali so pisavo na pismih z njegovim pisanjem črk. Dokazi so bili neenotni. En strokovnjak je trdil, da se pisava ujema z anonimnimi pismi, drugi je temu oporekal. Kljub temu je bil Freshour spoznan za krivega in obsojen na zaporno kazen od sedem do 25 let.
Zdelo se je, da je mesto Circleville končno lahko zadihalo. Pisec je bil za zapahi. Primer je bil rešen.
Takrat pa se je zgodilo nekaj, kar je uganko spremenilo v legendo. Pisma je nekdo pošiljal še naprej.
Poslana so bila iz pošte v mestu Columbus, blizu zapora, kjer je bil zaprt Freshour. Naslovniki so bili krajani, mediji in celo sam Paul Freshour v njegovi zaporniški celici.
Nova pisma
Nova pisma so se norčevala iz oblasti in trdila, da je pravi pisec še vedno na prostosti in da je bil Freshour po krivem obsojen. Kako je to mogoče? Je imel pajdaša, ki je nadaljeval njegovo delo? Ali pa je bil res nedolžen, žrtev pravosodne napake, medtem ko je pravi pisec nadaljeval s svojim psihološkim terorjem in se naslajal nad kaosom, ki ga je povzročil? Zaporniške oblasti, mimogrede, so trdile, da Freshour sam ni mogel pošiljati pisem, saj je bil pod stalnim nadzorom.
Primer je pritegnil pozornost popularne ameriške televizijske oddaje Unsolved Mysteries (Nerešene skrivnosti). Oddaja je razkrila številne nedoslednosti v preiskavi in okrepila dvome o Freshourjevi krivdi. Mnogi so začeli verjeti, da je pravi pisec morda nekdo drug, morda celo nekdo iz kroga žrtev, ki je imel motiv, da uniči življenje Mary Gillespie.
Paul Freshour je bil pogojno izpuščen leta 1994 po odsluženih desetih letih. Do svoje smrti leta 2012 je vztrajal, da je nedolžen. Po njegovi izpustitvi so pisma postopoma prenehala prihajati. Skrivnost je ostala.
