Tokrat zgodbo začenjamo v Parizu leta 1945. Vojna je končana. Mesto luči je sicer bolj sivo, lačno in hladno, vendar na levem bregu Seine, v okrožju Saint-Germain-des-Prés, vre. Vstopimo v Café de Flore. Zrak je tako gost od cigaretnega dima, da ga lahko režete z nožem. V kotu ob peči sedi majhen možakar, visok le 152 centimetrov, v prevelikem plašču, z debelimi očali in enim očesom, ki gleda močno navzven (temu pravijo ekstremni strabizem).
To je Jean-Paul Sartre.
Ob njem sedi ženska s turbanom na glavi, ostrim pogledom in zvezkom v roki. To je Simone de Beauvoir.
Sta kralj in kraljica eksistencializma. Sta par, ki ne spi skupaj, vendar si pove vse. Sta intelektualca, ki pišeta o absolutni svobodi, medtem ko se Sartre na skrivaj pogovarja z nevidnimi raki, ki ga zasledujejo po pariških ulicah.
Dobrodošli torej v svetu, kjer dobesedno živimo znameniti rek Pekel so ljudje, kjer je svoboda breme in kjer so jastogi bolj resnični od natakarjev.
Eksperiment z norostjo
Začeti pa moramo s temi morskimi raki. To namreč ni metafora. Leta 1929, ko je bil še študent, se je Sartre odločil, da želi raziskati svojo zavest. Prijatelj zdravnik mu je predlagal novost: injekcijo meskalina, halucinogene snovi iz kaktusa pejotl.
Sartre je privolil. Injekcija ga je odpeljala na divje potovanje. Videl je dežnike, ki so postali jastrebi, in čevlje, ki so se spremenili v okostnjake.
Toda ko je učinek droge popustil, morski raki niso odšli.
Naslednjih nekaj let je Sartre trpel za hudo obliko halucinacij.
Kamorkoli je šel, so mu sledili jastogi in rakovice. Hodil je po cesti in se oziral čez ramo, ker je vedel, da korakajo za njim.
V razredu, ko je učil filozofijo, je moral paziti, da ne bi stopil nanje.
Namesto da bi šel na psihiatrijo, je Sartre to spremenil v filozofijo.
Sklenil je, da raki niso halucinacija, ampak manifestacija njegovega strahu pred osamljenostjo. Postali so njegovo spremstvo.
V nekem intervjuju leta 1971 je rekel: »Kar navadil sem se nanje. Zjutraj sem se zbudil in rekel: 'Dobro jutro, moji mali rakci.' Bili so edini, ki me niso nikoli zapustili.«
To je bistvo Sartra. Človek, ki je svojo psihozo spremenil v domačo žival, ker se je bal biti sam.
Ljubezen brez lastništva
Niso pa bili povsem edini spremljevalci. Tam je bila tudi Simone de Beauvoir, ki jo je klical castor – bober, ker bobre in Beauvoirjeve odlikuje delavnost. Tudi to je bil največji socialni eksperiment 20. stoletja. Odnos je bil nekaj posebnega.
Leta 1929 sta sklenila pakt, da se nikoli ne bosta poročila in da nikoli ne bosta živela skupaj.
Imela bosta svojo ljubezen, drug drugega, in naključne ljubezni, torej ljubimce.
Prav tako sta sklenila, da bosta drug drugemu povedala vse. Vsako podrobnost o občevanju z drugimi.
Zvenelo je kot popolna svoboda. V praksi pa je bila to pogosto telenovela.
Sartre je bil kljub svojemu videzu neverjeten zapeljivec. Ženske so padale na njegov intelekt in glas. Beauvoirjeva je bila biseksualna in je pogosto zapeljala svoje študentke, ki jih je nato prepustila Sartru.
Ustvarili so »družino« (narekovaja nista naključna), zapleteno mrežo ljubosumja, joka in pisem, v katerih so analizirali drug drugega kot laboratorijske podgane.
Beauvoirjeva je včasih trpela, zlasti ko se je Sartre skoraj poročil z neko drugo žensko v New Yorku, toda pakt je zdržal 51 let.
Pokopana sta bila v istem grobu na pokopališču Montparnasse. Nista bila mož in žena. Bila sta sokrivca.
Obsojeni na svobodo
Kaj pa njegova filozofija? Sartrova glavna ideja je pravzaprav za mnoge strašljiva (nekoč bolj kot danes) – boga ni.
Pomislimo. Če boga ni, če smo dotlej verjeli vanj, potem ni nobenega načrta za tvoje življenje. Ni usode. Nič ni zapisano v zvezdah.
Smo samo to, kar naredimo iz sebe.
En stavek pove vse: »Človek je obsojen na svobodo.«
To se bržkone sliši enkratno, dokler ne pomislite, kaj to pomeni. Če si svoboden, si odgovoren za vse. Če ti v življenju spodleti, ne moreš kriviti staršev, družbe ali genov. Kriv si sam.
To povzroča tesnobo. Slabost – La Nausée.
Sartre je to ponazoril s slavnim primerom natakarja v kavarni. Gleda natakarja, kako se premika preveč urno, kako se klanja preveč globoko, kako nosi pladenj s pretirano skrbnostjo.
Ta človek se igra, da je natakar. Pretvarja se, da je njegova bistvo biti natakar, da bi pozabil, da je v resnici svoboden človek, ki bi lahko v tem trenutku vrgel pladenj na tla in odšel v Afriko.
To Sartre imenuje slaba vera (mauvaise foi). Lažemo si, da nimamo izbire, ker je resnica pretežka.
Pekel so ljudje
Še en pobeg v njegove misli … Njegova najbolj citirana drama Zaprta vrata (Huis Clos) se dogaja v peklu. Toda v tem peklu ni ognja in hudičev z vilami. V sobi so trije ljudje, ki si gredo na živce, vendar ne morejo oditi. In luči se nikoli ne ugasnejo.
Toda zakaj je to pekel? Ker nas drugi ljudje gledajo.
Ko si sam v sobi, si kralj svojega sveta. Ko vstopi drug človek, nenadoma postaneš objekt v njegovih očeh. On te sodi. On te definira. Pravi: »Poglej ga, kako je neroden.«
Ali povedano drugače: tvoja svoboda umre pod pogledom Drugega.
Torej: »L'enfer, c'est les autres.« (Pekel so drugi.)
Sartre je to vedel bolje kot kdor koli. Bil je najbolj slaven intelektualec na svetu. Niso ga pustili pri miru. Njegovo mizo v Café de Flore so oblegali turisti, da bi ga videli pisati. Postal je ujetnik lastne slave – objekt v očeh milijonov.
Ne, hvala
Njegov končni akt arogance (ali svobode, kakor vzamemo) se je zgodil leta 1964. Švedska akademija ga je poklicala: »Gospod Sartre, dobili ste Nobelovo nagrado za književnost.« To je največja čast, kar jih pisatelj lahko dobi. In tudi ogromno denarja.
A Sartre je rekel: »Non!«
Bil je prvi pisatelj v zgodovini, ki je nagrado prostovoljno zavrnil.
Njegov razlog? »Pisatelj se ne sme pustiti spremeniti v institucijo.« Če bi namreč sprejel nagrado, bi postal Nobelov nagrajenec Jean-Paul Sartre. Bil bi definiran. Bil bi kip. On pa je želel ostati le Jean-Paul, človek, ki se vsak dan znova ustvarja na novo. (Zlobni jeziki pravijo, da je pozneje po tiho vprašal, ali lahko vseeno dobi denar. Odgovor je bil ne.)
Proti koncu življenja je bil že slep, skoraj gluh in uničen od alkohola in amfetaminov, ki jih je jemal, da bi lahko pisal hitreje. Raki so izginili, toda nadomestila jih je tema.
Umrl je 15. aprila 1980.
Njegov pogreb je bil zadnji veliki dogodek v Parizu. Na ulice je prišlo več kot 50.000 ljudi.
Plezali so na drevesa, na strehe avtobusov, prerivali so se, da bi se dotaknili krste. Eden je padel v odprti grob. Bilo je kaotično, histerično in – veličastno.
To je bil pogreb zadnjega filozofa, ki je bil resnično pop zvezdnik.
