Kadar številke žrtev presežejo milijon, tragedija za človeka bržkone postane nekakšna abstraktna statistika. Preprosto nemogoče si je predstavljati, da umre toliko ljudi. Toda poleti leta 1931, ko sta reki Jangce in Huai prestopili bregove, se Kitajska ni soočila zgolj z vodo, pač pa s popolnim kolapsom časa, prostora in cele družbe. To ni bil zgolj potop, bila je počasna, blatna apokalipsa.
Voda ima v kitajski filozofiji in zgodovini dvojno naravo. Po eni strani je vir življenja, po katerem plujejo trgovske ladje in ki namaka riževa polja. Hkrati pa uteleša neusmiljeno silo, ki lahko v trenutku izbriše cele civilizacije. Obvladovanje voda je bilo stoletja merilo uspešnosti kitajskih cesarjev. Toda tisto, kar se je tam zgodilo med julijem in novembrom 1931, je preseglo vsakršno človeško iluzijo o nadzoru nad naravo.
Zima na prelomu v leto 1931 je bila na Tibetanski planoti izjemno ostra, spomladanska odjuga pa silovita. Ko so se poletni monsuni združili z nenormalno visokim številom ciklonov – avgusta jih je regijo prečkalo kar sedem, medtem ko sta običajno samo dva – so rečni sistemi osrednje Kitajske enostavno klonili.
Rojstvo celinskega morja
Starodavni sistem nasipov, ki so jih lokalni mogočniki in obubožana država po padcu dinastije Qing zanemarjali, je začel pokati pod neznosnim pritiskom. Najprej je popustila reka Huai, nato mogočni Jangce, kmalu zatem pa še Rumena reka.
Predstavljajte si območje desetkrat večje od Slovenije, ki čez noč postane ogromno, plitvo jezero rjave vode. Ocenjujejo, da je bilo poplavljenih več kot 180.000 kvadratnih kilometrov ozemlja. Voda je drla skozi mesta in vasi ter odnašala hiše, zgrajene iz blata in slame, kot bi bile hišice iz kart. Milijoni kmetov so se zatekli na strehe tistih redkih zgradb, ki so zdržale, ali pa so se kot brodolomci oklepali vrhov dreves in opazovali, kako v blatni deroči vodi izginja vse, kar so kdaj poznali – njihovi sorodniki, živina in celoletni pridelek.
Mesto Hankou (današnji Wuhan), industrijsko središče z več kot milijon prebivalci, se je spremenilo v nekakšne distopične Benetke. Voda je na ulicah segala več kot meter visoko in tam zastala za neverjetne tri mesece.
Ubijalci za vodno zaveso
Toda neposredna utopitev je bila samo prvi, morda celo najbolj milosten akt te tragedije. Ko se je voda umirila v smrdljivo stoječo mlako, prepleteno s trupli ljudi in živali, je udarila resnična smrt. Katastrofa leta 1931 je zlovešča študija tega, kaj se zgodi, ko naravna nesreča uniči kmetijsko infrastrukturo.
Brez pridelka in brez suhe zemlje je sledila množična lakota. Ljudje so bili prisiljeni jesti lubje, plevel in zemljo, zgodovinarji poročajo tudi o grozljivih primerih kanibalizma. Hkrati so izbruhnile epidemije. Kolera, griža, tifus in malarija so se v vročem in vlažnem poletju širili kot gozdni požar. Smrt ni prihajala v dramatičnem trku valov, pač pa v tišini izčrpanosti in vročice.
Ocenjujejo, da je bilo na različne načine prizadetih okoli 52 milijonov ljudi. Število smrtnih žrtev pa še danes ostaja jabolko spora med zgodovinarji. Uradne številke tedanje nacionalistične vlade, ki so poskušale minimizirati katastrofo, so govorile o 422.000 mrtvih. Vendar sodobne, mednarodne ocene, ki upoštevajo mrtve zaradi lakote in bolezni v mesecih po poplavah, dvigujejo to številko na nepredstavljivih dva do štiri milijone življenj.
Politika preživetja
Da bi razumeli globino te tragedije, jo moramo postaviti v geopolitični kontekst. Republika Kitajska pod vodstvom Čangkajška je bila v tistem času razklana država. Medtem ko so kmetje v osrednji Kitajski dobesedno umirali v blatu, je vlada v Nanjingu glavnino svojih sredstev namenjala državljanski vojni proti komunistom. Kot da to ne bi bilo dovolj, je septembra 1931 – ravno na vrhuncu humanitarne krize – Japonska vdrla v Mandžurijo.
Država je bila paralizirana. Mednarodna pomoč in prizadevanja Lige narodov so bila kaplja v morje obupa. Poplave so brutalno razkrile nemoč centralne oblasti, da bi zaščitila svoje najbolj ranljive državljane, kar je neposredno vplivalo na nadaljnji tok kitajske zgodovine in pomagalo pri radikalizaciji obubožanega podeželja.
Nesreča leta 1931 je lekcija. Da, je lekcija, da največjih naravnih katastrof ne moremo meriti samo z višino vodostaja ali stopnjo po Richterjevi lestvici. Meriti jih moramo skozi krhkost družbenih sistemov, na katere trčijo. Ko voda odplakne iluzijo civilizacije, na površje vedno priplavata goli boj za preživetje in resnična narava države.
