Od leta 1989 je Koch priča vsaki usmrtitvi v zvezni državi Florida. Prva, ki jo je spremljal, je bila usmrtitev razvpitega serijskega morilca Teda Bundyja na električnem stolu. Zadnja, pred nekaj dnevi, je bila usmrtitev Franka Athena Wallsa s smrtonosno injekcijo. Po lastni oceni je bil Koch do danes navzoč pri 105 usmrtitvah, piše španski El Pais.
Na Floridi polovica vseh usmrtitev v ZDA
Leto 2025 je na Floridi zaznamovalo rekordno število usmrtitev, 19, kar predstavlja skoraj polovico vseh usmrtitev v Združenih državah Amerike v tem letu. Prejšnji rekord v tej zvezni državi je znašal osem usmrtitev, dosežen leta 1984 in ponovno leta 2014.
Porast je posledica zakonskih sprememb, ki so porotam omogočile izrek smrtne kazni brez soglasja vseh porotnikov in razširitve kaznivih dejanj, za katera je mogoče izreči najstrožjo kazen. Florida je zdaj ena redkih zveznih držav, ki dopuščajo takšno prakso.
Kritiki menijo, da ima pospeševanje usmrtitev tudi politično ozadje. Organizacije za človekove pravice opozarjajo, da guverner Ron DeSantis smrtno kazen uporablja kot signal politične odločnosti, zlasti v času, ko je tema ponovno v ospredju nacionalne politike po vrnitvi Donalda Trumpa v Belo hišo.
Sam, brez plačila – a vztraja
Koch je več kot 30 let delal kot dopisnik za Florida News Network, a so mu pogodbo pred tremi leti prekinili. Danes deluje kot samostojni novinar, pogosto brez zagotovila, da bo za svoje delo sploh plačan. Kljub temu še naprej pošilja zvočne prispevke različnim medijem.
»Pošiljam jih, tudi če mi nihče ne plača,« pravi. »Pomembno je, da nekdo še vedno gleda in posluša.« Mediji se namreč vse redkeje udeležujejo usmrtitev. Čeprav je za novinarje uradno na voljo več sedežev, se v praksi pogosto zgodi, da sta v prostoru le novinar Associated Pressa in Koch.
Zaradi dolgoletnega spremljanja smrtne kazni so mu kolegi nadeli vzdevek doktor Smrt, ki ga sam sprejema z ironijo in humorjem. Pravi, da ima zaradi desetletij dela dobre stike z zaporniškim sistemom, a hkrati poudarja, da je dostop strogo omejen in natančno nadzorovan.
»Minuto za minuto«
Koch ustvarja jedrnate zvočne depeše s sintetično močjo nekoga, ki se s poslom ukvarja že pol stoletja. »Morilec pravi, da mu je žal: 19. usmrtitev na Floridi. Frank Athen Walls, star 58 let, je prejel zadnje zakramente od katoliškega duhovnika in izrazil kesanje, rekoč, 'žal mi je za vse trpljenje, ki sem ga povzročil', preden so ga usmrtili s smrtonosno injekcijo,« se začne njegovo 63-sekundno poročilo iz prejšnjega četrtka.
Pojasnjuje, da si med usmrtitvijo minuto za minuto beleži, kaj opazi. »Ali diha? Se premika? Ali nenadoma vstane? Ali kriči?« Zapisuje si tudi, kaj počnejo uradniki, duhovnik ali duhovni svetovalec.
»Veliko je energije. Duh odide pred telesom in dušo. Za to sem zelo občutljiv,« pravi. Po usmrtitvi mora narediti korak nazaj in se umiriti, »da ničesar od tega ne bi prinesel domov. Učinki name izginevajo od trenutka, ko zapustim zapor, do trenutka, ko stopim pred domača vrata, skoraj 100 kilometrov stran.«
Največji pritisk zanj tako ni toliko čustveni, temveč finančni. »Vse moram plačati sam: bencin, hrano, prevoz. To je vsakič 56 dolarjev. In vsakič moram razmišljati, kje jih bom dobil.«
Kritike in molk o lastnem stališču
Porast usmrtitev je na Floridi sprožila ostre kritike organizacij za državljanske pravice, zlasti v primerih obsojencev z domnevnimi intelektualnimi motnjami. V primeru Franka Athena Wallsa aktivisti trdijo, da bi moral biti po sodbi vrhovnega sodišča iz leta 2002 izvzet iz smrtne kazni.
Koch se o tem ne opredeljuje. Prav tako noče razkriti svojega osebnega stališča do smrtne kazni. »To je zakon,« pravi. »Če ljudem ni všeč, ga lahko skušajo spremeniti. Moj posel je poročanje. Če bi kdo na podlagi mojega dela lahko ugotovil, ali sem za ali proti, bi moral nehati.«
