Stara je bila komaj 18 let, oblečena v nevesto, vodena skozi ulice, razsvetljene z baklami, prepričana, da je najhujše že za njo. Toda poročna noč v antičnem Rimu ni bila povezana z ljubeznijo ali intimnostjo. Šlo je za priče, preverjanje in nadzor. Kar se je zgodilo za zaprtimi vrati, je bilo tako pretresljivo, da so poznejše generacije skušale ta ritual popolnoma izbrisati iz zgodovine. Ta zgodba razkriva obred, za katerega je Rim upal, da bo pozabljen.
Antični Rim pogosto povezujemo z veličastjem: marmornatimi templji, mogočnimi zakoni in tradicijami, ki so oblikovale zahodno civilizacijo. Tudi rimska poroka se običajno predstavlja kot dostojanstven dogodek – žafranasta tančica, slavnostne pesmi, procesije z baklami in vesela zveza, blagoslovljena z bogovi. A za to javno podobo se je skrival zaseben ritual, tako vznemirjajoč, da so se mu rimski zgodovinarji izogibali, poznejši krščanski pisci pa so si prizadevali, da bi ga izbrisali iz kolektivnega spomina.
To ni zgodba o romantiki
Leta 89 n. št. je 18-letna rimska nevesta z imenom Livia Tersa hodila po ulicah Rima, zavita v flammeum – tradicionalno, ognjeno obarvano poročno tančico. Njeni lasje so bili razdeljeni s konico sulice in spleteni po starodavnem običaju. Žrtvovanje, opravljeno pred tem tistega dne, je dalo ugodne znake. Njen oče je izrekel starodavno pravno formulo, s katero jo je iz svoje oblasti prenesel v oblast njenega moža, Marcusa Petroniusa Rufusa, premožnega trgovca z žitom, več kot dvakrat starejšega od nje.
Po vseh javnih merilih je bila poroka popolna. Množice so stale ob ulicah in pele tradicionalne fesceninske pesmi – grobe, posmehljive napeve, namenjene odganjanju zlih duhov in zabavanju bogov. V Livio so metali orehe kot simbol plodnosti. Za tančico se je smehljala, a opazila je materine tresoče se roke tistega jutra in solze, ki si jih je naglo obrisala med urejanjem njenih las. Tik pred začetkom procesije ji je mati zašepetala opozorilo, ki je dobilo pomen šele pozneje: »Ne upiraj se. Karkoli bodo zahtevali od tebe, se ne upiraj.«
Pekel za zaprtimi vrati
Ko je procesija prispela do moževe hiše, je Marcus Livio dvignil čez prag – starodavna gesta za preprečevanje slabih znamenj. Vrata so se zaprla in hrup množice je potihnil. Takrat se je javni obred končal – in začel se je pravi ritual. V atriju so jo čakali ljudje, ki jih ni pričakovala: starejša ženska v ceremonialni obleki, imenovana pronuba, ki je bila zadolžena za nadzor poročne noči; duhovnik nejasne pripadnosti; več suženj z lavorji in platnom; zdravnik z medicinskimi pripomočki; in v kotu, delno zakrita s težkim perilom, visoka lesena figura.
Rimska poroka v svojem bistvu ni bila namenjena druženju ali ljubezni. Bila je pravni posel. Po zgodnjem rimskem pravu je žena prešla v možev manus – dobesedno »v njegove roke« – in padla pod njegovo pravno oblast, enakovredno oblasti nad sužnji ali lastnini. Čeprav so se v cesarskem obdobju pravice žensk nekoliko razširile, je temelj ostal nespremenjen. Poroka je bila prenos nadzora in kot vsak pomemben prenos v rimski družbi je zahtevala dokaz.
Devištvo neveste in spolni akt
Rim je preverjal vse. Prodajo zemljišč, meje, pogodbe. Poroka ni bila izjema – z eno srhljivo razliko: lastnina, ki se je prenašala, je bilo človeško telo. Rimsko pravo je zahtevalo gotovost. Poroka ni bila dokončna, dokler ni bila fizično izvršena, in ta izvršitev ni bila samoumevna. Treba jo je bilo potrditi. Devištvo neveste in spolni akt sta bila pravno pomembna, saj sta določala dedovanje, zakonitost potomcev in čast družine. Obredi, namenjeni zagotavljanju te gotovosti, so bili tako intimni in pretresljivi, da so jih antični avtorji omenjali le posredno – če sploh.
Pronuba je Livio pospremila k zakriti figuri v kotu. Tiho, a odločno ji je razložila, da mora pred moževo bližino pozdraviti Mutunusa Tutunusa, skrivnostno rimsko božanstvo, povezano s plodnostjo in iniciacijo. Poganski pisci so tega boga omenjali redko in z nelagodjem. Poznejši krščanski avtorji, kot je Avguštin, so ritual opisovali z odkritim gnusom.
Ko je Livia odstranila platno, je zagledala lesen kip, izklesan z nezmotljivo anatomsko natančnostjo. To ni bil majhen simbol ali okras. Bil je ekspliciten, nameren in izdelan za namen, ki ga je Livia šele začenjala razumeti.
Antični viri opisujejo, da so morale neveste kot del poročne noči sedeti ali se razkoračiti nad idolom. Jezik rimskih in zgodnjekrščanskih avtorjev nakazuje fizični stik, ki je presegal simboliko. Avguštin uporablja glagole, ki pomenijo jahanje ali posedanje. Arnobij namiguje na dejanja, ki jih ni želel opisati. Laktancij pa je izjavil, da so podrobnosti preveč sramotne, da bi se jih izgovorilo. Sodobni zgodovinarji so pogosto poskušali omiliti pomen teh opisov, vendar antični pomeni izrazov temu nasprotujejo. Namen rituala je bil fizično in psihološko pripraviti nevesto na nadaljevanje, zlomiti odpor in pred pričami dokazati podreditev.
Pregled neveste pred poročno nočjo
Zatem so sužnje Livio temeljito umile z dišečo vodo. Očiščenje je imelo dvojni namen: bilo je obredno čiščenje in priprava na pregled. Pri bogatih ali politično pomembnih porokah sta zdravnik ali babica pregledala nevesto pred poročno nočjo in po njej ter dokumentirala njeno telesno stanje. Ti zapisi so se lahko kasneje uporabili na sodišču pri sporih glede zakonitosti ali dedovanja. To ni bila krutost zaradi krutosti. To je bila birokracija, uporabljena na človeškem telesu.
Spalnica je bila pripravljena po strogih pravilih. Oljenke so svetlo gorele. Vrata so ostala odprta. Pronuba je nadzirala s praga. Sužnji so čakali v bližini. Nič v tej noči ni bilo zasebno. Vsak zvok, vsak gib je bil del dokazov, ki jih je Rim zahteval za potrditev zakonske pogodbe. Ko je napočilo jutro, se je zdravnik vrnil, da potrdi, da je bila poroka izvršena in da Livia zdaj kaže telesne znake žene. Priče so podale zaprisežena pričanja. Pronuba je potrdila ritual. Šele takrat je Livia pravno postala rimska matrona.
Navzven je bilo njeno življenje spoštovano. Vodila je gospodinjstvo, rodila otroke, gostila obiskovalce in opravljala verske dolžnosti. Veljala je za dostojanstveno in sposobno. O poročni noči pa ni nikoli govorila. Tako kot večina rimskih žensk. Kajti molčanje o teh ritualih ni bilo naključno. Bilo je kulturno. Rimske ženske niso pisale zgodovine. Moški, ki so nadzorovali pravne in verske zapise, niso videli potrebe po opisovanju nečesa, kar je veljalo za normalno. Ti obredi so bili vseprisotni, znani – in zato redko razloženi.
S krščanstvom zakon postane zakrament
Njihovo izginotje ni bilo posledica spoznanja o krutosti, temveč spremembe Rima samega. S širjenjem krščanstva so se uveljavile nove predstave o skromnosti, zakonu in duši. Zakon je postal zakrament, ni bil več posel. Javno preverjanje intimnosti je postalo nesprejemljivo. Kipi Mutunusa Tutunusa so bili uničeni ali zakopani. Besedila, ki so omenjala te rituale, so bila zanemarjena ali odstranjena. Vloga pronube se je zmanjšala na simboliko.
