Predstavljajte si muzej. Največji muzej na svetu. Njegove dvorane so neskončne, stropi visoki kot v katedrali. V njem visijo najlepše slike, kar jih je človeška roka kdaj ustvarila. Tam je Michelangelov bronasti David. Tam so izgubljene pesmi pesnice Sapfo. Tam so zlati in slonokoščeni kipi iz antične Grčije. Tam je originalna Bitka pri Anghiariju Leonarda da Vincija.
Vendar ima muzej težavo. Ne obstaja. In nikoli ne bo.
To je namreč muzej izgubljenih umetnin. Muzej duhov, če hočete. Medtem ko so se prejšnji deli našega feljtona ukvarjali s skrivnostmi, ki jih lahko vidimo, če le znamo gledati, se danes podajamo v temo. Govorili bomo o delih, ki so izginila. Niso bila ukradena in skrita v kleti nekega milijarderja, ampak uničena, prebeljena, sežgana ali raztopljena v kotlu zgodovine.
Umetnost se nam zdi večna. Ars longa, vita brevis. Umetnost je večna, življenje kratko. Toda resnica je bolj kruta. Platno zgnije, les pojedo črvi, barva zbledi. In kar je najhuje: ljudje uničujemo. Zaradi vojne, zaradi ljubosumja, zaradi nečimrnosti ali preprosto zaradi neumnosti.
Danes odpiramo dosjeje treh največjih izgub v zgodovini umetnosti. Ena je morda skrita za zidom. Druga je verjetno pepel. Tretja pa je bila uničena na vrtu najslavnejšega Britanca v zgodovini.
Skrivnost, zazidana v Firencah
Leto je 1503. Firence so središče sveta. V Palazzu Vecchio, srcu florentinske republike, se pripravlja spopad titanov. Vlada je naročila dvema največjima umetnikoma tistega časa, da poslikata stene Velike dvorane (Salone dei Cinquecento). Na eni steni Michelangelo, na drugi Leonardo da Vinci.
Leonardo je izbral prizor bitke pri Anghiariju. To naj bi bila njegova Guernica. Prizor divjega nasilja, konjev, ki grizejo drug drugega, in vojakov z izrazom blaznosti na obrazu. Pripravil je kartone (risbe v naravni velikosti), ki so osupnili ves svet. Benvenuto Cellini jih je imenoval »šola za ves svet«.
Leonardo je začel slikati. Toda Leonardo ne bi bil Leonardo, če ne bi eksperimentiral. Sovražil je tehniko freske (slikanje na moker omet), ker se prehitro suši. Želel je oljne barve, globino, popravke. Zato je uporabil starodavni recept rimskega pisca Plinija: mešanico voska in olja.
Toda to je bila katastrofa.
Barva se ni sušila. Tekla je po zidu. Leonardo je v obupu prinesel ogromne kotle z ogljem, da bi segrel prostor in posušil steno, toda toplota je zgolj stopila vosek. Spodnji del slike je bil rešen, zgornji se je razmazal. Razočaran je opustil projekt. Toda kar je ostalo na zidu, je bilo kljub temu tako veličastno, da so umetniki desetletja hodili v dvorano in kopirali tisto, kar so videli (med njimi tudi Peter Paul Rubens, čigar kopija je edini razlog, da vemo, kako je bila slika videti).
Nato pa – tema.
Sredi 16. stoletja je dvorano prenovil Giorgio Vasari, arhitekt, slikar in eden prvih umetnostnih zgodovinarjev. Dvorano je moral povečati in poslikati z novimi freskami, ki slavijo družino Medici. Leonardova bitka je izginila pod Vasarijevimi freskami. Izgubljena za vedno.
Ali res?
Leta 1975 je italijanski inženir in diagnostik umetnosti Maurizio Seracini stal v dvorani in strmel v Vasarijevo fresko Bitka pri Marcianu. Nekaj ga je zmotilo. Na majhnem zelenem praporu, visoko na sliki, je Vasari naslikal dve majhni besedi: »Cerca trova.« (Kdor išče, ta najde).
Vasari je bil velik občudovalec Leonarda. Ali je mogoče, da ni imel srca uničiti mojstrovino? Je mogoče, da je zgradil lažni zid pred Leonardovo sliko in jo tako ohranil kot v časovni kapsuli?
Seracini je posvetil življenje temu vprašanju. Leta 2011 je dobil dovoljenje, da skozi razpoke v Vasarijevi freski potisne drobne sonde s kamerami. »Našli smo pigmente. In ne kakršnih koli. Našli smo črno barvo s kemično sestavo, ki je identična tisti, ki jo je Leonardo uporabil pri Moni Lizi in Janezu Krstniku. To ni naključje,« je Maurizio Seracini pred časom dejal za National Geographic.
Svet je zadržal dih. Je izgubljeni Leonardo le nekaj centimetrov pod površjem? Žal se je vmešala politika. Uradniki so se bali, da bi raziskave poškodovale Vasarijevo fresko (ki je sama po sebi mojstrovina). Projekt so ustavili. Odri so bili odstranjeni. Seracini je odšel.
Tako Leonardo še danes čaka. Morda je tam, v temi, za opekami, njegov konj še vedno v smrtnem krču, skrit za Vasarijevim duhovitim namigom. Cerca trova.
Osmo čudo sveta
Če je Leonardova bitka tragedija posameznika, je izginotje Jantarne sobe tragedija naroda. Imenovali so jo osmo čudo sveta.
Predstavljajte si sobo, veliko 55 kvadratnih metrov, kjer so stene v celoti prekrite s ploščami jantarja – tistega toplega, medenega, fosiliziranega drevesnega soka. Tono in pol jantarja. Okrašeno z zlatimi lističi in ogledali. Ko so prižgali sveče, je soba zažarela kot notranjost sonca.
Pruski kralj Friderik Viljem I. jo je podaril ruskemu carju Petru Velikemu leta 1716. Namestili so jo v Katarinino palačo v Carskem selu blizu Sankt Peterburga. Tam je ostala več kot dvesto let, simbol ruskega imperialnega blišča.
Nato je prišlo leto 1941. Operacija Barbarossa. Nemška vojska je prodirala proti Leningradu (današnjemu Sankt Peterburgu). Kustosi so poskušali sobo rešiti. Vendar je jantar krhek, drobi se. Poskušali so ga prelepiti s tapetami, toda nacisti se niso dali preslepiti.
V samo 36 urah so strokovnjaki vermahta razstavili celotno sobo, jo zapakirali v 27 zabojev in jo poslali v Königsberg (današnji Kaliningrad), ki je bil takrat del Nemčije. Tam so jo ponovno sestavili v gradu in jo razstavljali.
Konec je prišel januarja 1945. Rdeča armada je prodirala naprej, britanski bombniki so mesto zravnali z zemljo. Grad Königsberg je gorel.
Po vojni zabojev ni bilo nikjer. Izginili so.
So zgoreli v bombardiranju? Verjetno. Jantar je fosilizirana smola, zato odlično gori. Toda to bi bilo preveč preprosto. Sovjetska zveza (in pozneje Rusija) ter lovci na zaklade so desetletja iskali sledi. Teorije so se množile kot gobe po dežju.
Prva teorija gre takole: zaboje so v zadnjem trenutku naložili na ladjo Wilhelm Gustloff, ki jo je nato potopila sovjetska podmornica. (Ladja leži na dnu Baltika, polna trupel in morda jantarja.)
Druga teorija: skrita je v opuščenih rudnikih v gorovju Ore na meji med Nemčijo in Češko.
In tretja: nacisti so jo zazidali v skrivne kleti pod gradom v Königsbergu, ki še niso bile raziskane.
Leta 1997 se je pojavil žarek upanja. V Nemčiji se je na črnem trgu pojavil originalni mozaik iz Jantarne sobe. Izkazalo se je, da ga je ukradel nemški vojak kot spominek med transportom. To je bil dokaz, da soba vsaj do neke točke ni bila uničena.
Toda večina strokovnjakov, vključno z vodjo preiskave Anatolijem Kučumovom, je na smrtni postelji priznala poraz. Verjetno je zgorela. Kar danes vidite v Sankt Peterburgu, je veličastna rekonstrukcija, ki so jo ruski mojstri izdelovali 24 let in jo dokončali leta 2003. Stala je enajst milijonov dolarjev. Je lepa, a je zgolj senca. Prava soba je verjetno zgolj dim v zgodovini.
Uničenje portreta
Včasih uničevalec ni vojska ali čas. Včasih je to žena.
To je zgodba o enem najkontroverznejših portretov 20. stoletja. Leta 1954 je Winston Churchill praznoval 80. rojstni dan. Britanski parlament mu je želel podariti darilo: portret, ki bi ga naslikal najboljši britanski sodobni slikar – Graham Sutherland.
Sutherland je bil modernist. Ni slikal laskavih, idealiziranih podob. Slikal je tisto, kar je videl. In kar je videl pred seboj, ni bil več lev, ki je premagal Hitlerja. Videl je starega, utrujenega moža, ki ga je kap in ki se bori s staranjem, četudi ima še vedno jekleno voljo.
Slikal je več tednov. Churchill pa je bil nemogoč model, nenehno je godrnjal in poskušal videti sliko pred koncem. Ko je bila končana, mu jo je umetnik pokazal.
Bila je brutalno iskrena. Churchill sedi na robu stola, noge mu manjkajo (odrezane z robom platna), obraz je zabuhel, drža je agresivna, a hkrati krhka. Rjavi toni so dajali vtis melanholije.
Churchill je pobesnel. Svojemu osebnemu zdravniku je takrat rekel: »Videti sem kot zapit, mentalno zaostal človek, ki sedi na nočni posodi in ne more opraviti potrebe.«
Javna predaja v parlamentu pa je bila kljub vsemu neizogibna. Ko so potegnili zaveso s slike, je dvorana obmolknila. Churchill je vstal, si popravil očala in z globokim sarkazmom izjavil: »Portret je izjemen primer … moderne umetnosti.«
Dvorana se je zasmejala, toda govorec je bil smrtno resen. Sliko so odnesli v njegovo podeželsko hišo Chartwell. Nikoli več je ni bilo videti v javnosti.
Leta so minevala. Zgodovinarji so spraševali po sliki. Družina je molčala. Šele po smrti Churchillove žene Clementine leta 1977 je resnica prišla na dan. Clementine Churchill je namreč sliko sovražila še bolj kot Winston, ker je videla, kako ga boli. Zanjo to ni bila umetnost, ampak napad na dostojanstvo njenega moža. Kmalu po prihodu slike v Chartwell je ukazala svojemu bratu in tajnici, naj jo uničita.
Odnesli so jo v klet, jo razbili na koščke in vrgli v ogenj. Ena najpomembnejših slik britanskega modernizma, psihološka študija največjega državnika stoletja, je končala kot pepel v pečici.
Ali je imela takšno pravico? Je portret last zgodovine ali last tistega, ki je na njem? Sutherland je uničenje označil za dejanje vandalizma. Clementine pa je to videla kot dejanje ljubezni.
